通俗与深邃

采访作家李之时，小说和电影剧本被冷落，双双为“通俗歌曲”的话题激动。那时内地的流行歌坛还处于初级阶段，模仿港台之风正盛。我也没想到老作家会关注流行歌曲。他非常认真地表示，想做一些通俗歌曲的歌词创作，因为市面上流行的歌词都浅俗直露，缺乏感染力。

感染力怎么理解———“用含蓄优美的语言揭示人们心中最真挚的感情，使听众在最大限度上产生共鸣。”

相信他并非心血来潮，身后书桌里躺着4000多首他亲自抄录的民歌民谣。歌词、民谣、诗歌本为同宗同祖，关注民间创作的作家关注歌词创作自然很正常。

他谈到美国著名歌手金斯博格曾一口气为他演唱20多首乡村歌曲，令他热泪盈眶；谈到在苏联听到和看到的卫国战争时期的爱情歌曲，他甚至热情洋溢地向我背诵着其中的章句。

通俗不等于浅俗；滥情不能替代深情———30岁和60岁的两代人在这一点上找到了共鸣。那时我的采访文章还不能分析得这样深刻，只是泛泛谈到了李的动议，事后却收到李热情的来信，这在我采访过的大作家中是唯一的。

高雅文学与通俗文学之间，似乎一直没有清晰的界限———很高雅的形式可以表现很通俗的内容，比如用诗来表现民间的传说；很通俗的形式也可以表现很深刻的内容，比如一个小品就可以揭出某种人性的弱点或者时代的疮痍。是否可以这样理解：被绝大多数民众所接受和理解的文学艺术作品，都可以划归通俗的范畴。当代西方文坛正是依据这样的理论将历史小说、人物传记等都列为通俗作品的行列，只有那些极具主观意识的，采取很少人能接受或读懂的文学手段的作品，才被称为文学中的“高雅艺术”。用这样的观点来审视我们国家的文学作品，像李的《李双双》《大河东流去》和其他一些农村题材的作品，是否也应该算做“通俗”的一支呢？照此推论，李老师应该是通俗文学鼻祖式人物，对通俗领域的评价，应该是很有资格的。

今天重提这段如豆的往事，是因为15年后的今天，流行歌曲词坛仍不尽如人意，无病呻吟者太多，或貌似超现代派，将不相关的词汇胡乱拼接，令人不知所云；或过于直白，缺乏精练与含蓄，“日日思君不见君，共饮一江水”这样朴素而动人心魄的词句再少有出现。